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Sie hielt ihn immer feſter. Da ſagte er ſo hart als er 
konnte: 

„Laß mich jetzt, die Britſchka wartet.“ 

„Ich laſſe dich nicht, bevor du mir nicht einen Kuß ge⸗ 
geben haſt. Zum Abſchied!“ fügte ſie hinzu. „Wir werden 
uns ſo lange nicht ſehen.“ 

Und wieder ſchwammen ihre Augen in Tränen. 

{ Anton gab ihr den Kuß ganz gern und hoffte auch frei 
zu kommen, wenn er ihr den Willen tat. So beugte er ſich 

denn ſchüchtern nieder. Kaum aber hatte er ihre warmen 
Lippen berührt, als ſie heftiger ſeinen Hals umſchlang und 
ihm wilde Küſſe auf den Mund drückte. 

Dann faßte ſie ihn wieder am Schopf und zerrte ihn, 

daß es ſchmerzte. Er fühlte ihren heißen Atem, und wieder 

umſchlaug ſie ihn und küßte ihn. i 

Ganz hejtürzt richtete ſich Anton gerade in die Höhe. 
Sie aber ließ ſich mit emporziehen, gab ihm noch, an ſeinem 
Halſe hängend, einen langen Kuß, ließ ihn endlich los und 
ſtand ſchnell atmend und mit lachenden Augen vor ihm. 

„Das war ein ſchöner Abſchied,“ rief ſie keuchend. Ste 
zupfte an ihrer Schürze und lief davon. i 

a Anton ſah ihr noch lange nach, wie ihr rotes Kopftuch 
durch die Dämmerung ſchimmerte und endlich verſchwand. 

Dann ſprang er auf die Landſtraße zurück und ſchritt eilig 

bergauf dem Wagen nach. Er war mit ſeinem Benehmen 

in der erſten Stunde ſeines Mannesalters nicht zufrieden. 
Viertes Kapitel. 

N Zwei Jahre jollte Anton in der Fremde bleiben. Als 
die Zeit jedoch vorüber war, wußte ſein Vater immer neue 
1 Gründe zu finden, um den Sohn von der Heimat fern zu 
balteu. Bald mußte Anton die Erfahrungen mit einem 
neuen Keſſel erproben, bald die Wirkung, welche ein neuer 
Dungſtoff auf die Rüben hatte, ſtudieren. Und ſolche Un⸗ 

terſuchung brauchte viel Zeit. 

. Seine wahren Abſichten teilte Gegenbauer dem Sohne in 
ſeinen langen und ſonſt jo offenen Briefen nicht mit. Denn 
mit dem Ausſprechen ſeiner Befürchtungen hätte er das 
Übel leicht verſchlimmert, wie er glaubte. 

Die eine Sorge galt dem deutſchen Sinne ſeines Anton. 
Man hatte den Vater in Blatna viel damit geneckt, daß ſein 
ES von den Prokopiſchen zum Tſchechentume bekehrt 
würde; den Freunden wax weder der Umgang mit dem 
jugendlichen Fanatiker Zaboj noch mit der hübſchen Kat⸗ 
ſchenka erwünſcht. Die Fälle waren nicht mehr ſelten, daß 


inder deutſcher Eltern plötzlich ins flawiſche Lager über⸗ 


gingen, die fremde Sprache mühſam erlernten und fodann 
in unklarer überſpanntheit die Ziele der nationalen Gegner 
unterſtützten. Schon hatte Anton einige flawiſche Verſe 
ingen und die tſchechiſchen Bezeichnungen für einzelne all⸗ 
lägliche Dinge radebrechen gelernt, und ſchon beſchäftigte er 
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ſich in Mußeſtunden mit ſchön gefärbten Darſtellungen böh⸗ 
miſcher Geſchichte. Dieſen Neigungen und dem Einfluß des 
Prokopiſchen Hauſes hatte Gegenbauer nebenher ein Ende 
machen wollen, als er den Jüngling ins deutſche Sſterreich 
ſandte. 

Und ſo ſehr ſich der raſtloſe Mann oftmals nach ſeinem 
Sohn und deſſen friſchen Augen ſehnte, und ſo deutlich ſich 
auch Antons deutſche Geſinnung bald in jedem Briefe aus⸗ 
ſprach, ſo wollte er ſeine Abweſenheit doch aus einem andern 
Grunde verlängern. Er hatte ſich vorgenommen, den Sohn 
als Helfer und Mitarbeiter nur in einen feſten und geſicher⸗ 
ten Beſitz zu berufen. Er wollte ihn nicht früher in die Fa⸗ 
brik einführen, als bis er ſie ſtolz ſein unbeſtrittenes Eigen⸗ 
3 nennen könnte. Das aber dauerte länger, als er ge- 

acht. 8 

Er brauchte den Anblick ſeines Sohnes darum nicht 
immer zu entbehren. So oft ihn ſeine Geſchäftsreiſen nach 
Wien führten, mußte Anton Urlaub nehmen und mit dem 
Vater zuſammentreffen. Gegenbauer , der häufig überar⸗ 
beitet und bleich ſchien, hatte ſeine helle Freude an Antons 
prächtiger Entwicklung; aber den Bitten, ihn jetzt ſchon zu 
Hauſe arbeiten zu laſſen, gab er nicht nach. 

Vier und ein halbes Jahr waren jo vergangen, als An⸗ 
ton an einem herrlichen, ſonnbeglänzten Frühlingstage von 
der Hand eines Fabrikbeamten die Nachricht erhielt, Ge⸗ 
genbauer ſei ſchwer erkrankt und verlange dringend nach 
dem Sohne. : 

Am nächſten Morgen, nach einer endloſen, in bangem 
Schmerze im Eiſenbahnwagen durchwachten Nacht, ſtand 
Anton am Bette des Vaters. 


Gegenbauer war von einem ſchleichenden Herzübel nie⸗ 
dergeworfen worden. 

Noch faſt ein Jahr weigerte er ſich dem Tode. Bald 
ans Lager gefeſſelt, bald mit halber Kraft, wenn auch mit 
fiebernder Ungeduld in den Geſchäften tätig, ſchleppte er 
ſein Leben hin. 

Er benutzte jede wohlere Stunde, um den Sohn in alle 
Beziehungen des Hauſes einzuweihen, er belehrte ihn auch 
über alle kleinen Verhältniſſe der Gegend; aber jede ſolche 
Unterrredung ſchloß mit der flehentlichen Ermahnung, ſein 
Herz vor allen Verlockungen der Welt zu hüten, ſolange 
die Firma Anton Gegenbauer nicht unerſchütterlich feſt 
ſtand, vor allem aber ſein deutſches Weſen zu wahren, nicht 
nur in den vier Pfählen des Hauſes, ſondern es auch mu⸗ 
tig zu bekennen gegenüber den Drohungen der — wie der 
Alte in ſeinem Zorn ſagte — frecher und frecher ſich gebär⸗ 
denden Feinde. f 

Anton hatte keine andere Antwort als Händedrücke und 
die treuen Worte: £ 

„Verlaß dich auf mich, Vater.“ 

Wieder einmal hatte er es geſagt, und wieder einmal 
hatte der Vater geantwortet: „Ich verlaſſe mich auf dich!“ 

Dann fand man den Vater eines Morgens tot in ſei⸗ 
nem Bette. 

Nun mußte Anton es an ſich erfahren, wie langſam und 
ſicher Arbeit über Kummer hinweghilſft. Er war kaum 
vierundzwanzig Jahre alt, als er die Leitung der ausge⸗ 
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dehnten Fabrik in die Hand nahm. Schwere Jahre fanden | 
ihm bevor, das wußte er; aber am dem endlichen Siege 


brauchte er nicht zu zweifeln, wenn nur die Dinge blieben, 
wie der Vater ſie verlaſſen. j 

Er richtete fih in feinem Beſitztum fo ein, wie der 
Vater darin gehauſt hatte. ö 
N Das ſtattliche Haus am Ringplatz war ſchon verkauſt, 
um die Hypothekenſchuld zu verringern. 
einfacheren Verhältniſſen zufrieden. In dem kleinen Ge— 
bäude am Steinbruch, welches gerade über der Höhle, ſei— 
nem alten Kinderſpielplatze, ſtand, wohnte er ganz allein. 
Für die Auſwartung ſorgte der alte Tomek, der Fabrik- 
wächter und deſſen Frau. Den Wächter, der ihm unheimlich 
war, in ſeiner knechtiſchen Unterwürfigkeit, behielt er nur, 
weil der Vater ihn immer als treu gerühmt hatte. Lieber 
ſah er die Frau Tomek um ſich, die ihm ſein Eſſen berei⸗ 
tete und ihn mit ihren beſcheidenen Klagen über die ſchlech— 
ten Zeiten und ihren Spitzbuben von Enkel, den Gaſſen— 
jungen Voita, niemals ſtörte. ; EN 
Unter feinen Beamten fand er kluge und freundliche 
Leute; gern hätte er mit dem Werkführer und beſonders 
mit dem Buchhalter viel verkehrt. Doch die Herren wohnten 
im Oberndorf. Sie machten lieber täglich zweimal den Weg 
von einer halben Stunde, als daß ſie mit ihren Kindern 
„in dem tſchechiſchen Neſte verbauerten“. 

So hatte Auton in der Stadt Blatua außer dem alten 
Arzte und dem Lehrer keinen näheren Umgang. 

Mit ſeinen Jugendgeſpielen kam er faſt gar nicht mehr 
zuſammen. Zaboj und Katſchenka wichen ihm beide ans, 
und er ſelbſt war zu beſchäftigt, um fie zu ſuchen. 

Mit Zaboj hätte es auch manchen eruſten Streit geſetzt, 
wenn ſie ſich in alter Welſe miteinander ausgeſprochen 
hätten. 4 


prüfung mit Erfolg abgelegt, hatte ſich dann in Prag 
ohne Gelingen als Zeitungsſchreiber verſucht und war endlich 
in Blatna Bezirksſekretär geworden. Er trug ſich nicht mehr 
fo theatraliſch wie früher; nur der Schnürenrock war von 
der Nationalkleidung übrig geblieben. x 

Und doch kounte ihn der Einheimiſche an feinen 
buſchigen dunkelroten Schnauz- und Knebelbart, au feinem 
langen Haar, an ſeiner liebevollen Ausſprache des Tſchechi⸗ 
ſchen und am künſtlichen Radebrechen des Deutſchen ſoſort 

als einen Fanatiker erkennen. Er war der anerkannte 
Führer der Tſchechen in Blatna geworden und machte ſich 
um die heilige Sache bei Wahlen, Volksverſammlungen und 
auch in ſeinem Amte redlich verdient. 

Wenn er dem Gegenbauer-Auton, dem alten Freunde, 
zufällig begegnete, ſo boten ſie ſich wohl die Tageszeit und 
reichten einander die Hand, aber ſie trennten ſich bald; denn 
es gab ja wenige Gegenſtände, über welche ſie unbefangen 
miteinander reden konnten. Anton verſtand eine Freund⸗ 
ſchaft nicht, die eine rückſichtsloſe Ausſprache nicht geſtattete, 
und Zaboj wollte ſelbſt den Schein meiden, als ob ein 
Deutſcher ihn etwas anginge. Schon als er bei dem Be— 
gräbnis unter der Menge mit hinter dem Sarge ging, in 
welchem Antons Vater ruhte, war es ihm von jedem Seiß⸗ 
ſporn der Partei als ein Vergehen gegen die Nation aus⸗ 
gelegt worden. ö 

Daß Katſchenka ein großes, üppig ſchönes Mädchen ge⸗ 

worden war, zu deren Lippen er ſich kaum mehr hätte 
herunterzubeugen brauchen, das konnte Anton kaum einmal 
aus der Entfernung bemerken. Sie führte jenſeits der 
Bjelounka die Wirtſchaft und ließ ſich in der Stadt nur 
ſelten blicken. Kam fie doch des Sonntags einmal au Anton 


vorüber, ſo war ſie immer von tſchechiſchen Burſcheu und 


Mädchen begleitet und wandte den Kopf ab. 
In einer ſtillen Sommernacht, die auf einen ſolchen 


Sonntag folgte, war es ihm wohl zwei- oder dreimal, daß 


er plötzlich in der Ruhe geſtört wurde durch eines der tſche— 
chiſchen Lieder, die er kannte. Seltſam dumpf tönte es her⸗ 
auf aus dem Steinbruch, als ob die Sängerin ſich in der 
Höhle verborgen hätte. Und es waren immer ſeine Lieb— 
lingslieder. Doch dieſelben Weiſen wurden ja von allen 
Mädchen des Landes geſungen. f 

Im Städtchen erzählte man ſich, die ſchöne Katſchenka 
werde den Sohn des reichen Gaſtwirts beiraten, den eins 
fältigen Petr. ö . b 


Anton war mit 


Jetzt war die Inſchrift übertüncht und 


Der Sohn des alten Svatopluk hatte feine erſte Staats- 


deutſchen und die tſchechiſchen Namen 


DPiůeſer junge Mann war die erſte neue Bekauntſchaſt, 
welche Anton machte, als er nach dem Tode feines Vaters 
Seine beiden Freunde, der 


wieder unter Menſchen ging, 
Lehrer und der Arzt, üherredeten ihn und zwangen ihn faſt, 
mit ihnen in das Wirtshaus des alten Stjepan Zilbr zu 
gehen, wo die Honoratioren von Blatna allabendlich in der 
Gaſtſtube um einen großen, ovalen, altersgeſchwärzten Tiſch 
herum ſaßen und bei knappem Eſſen und reichlichem Bier 
die Angelegenheit des Städtchens, des Staates und Euro- 
pas beſprachen. 9 a 

Anton hatte vorher niemals einen Juß in das Gaſt⸗ 
haus geſetzt, in dem ſein Vater nicht zu verkehren pflegte; 
der Alte mochte den Beſitzer, einen getauften flowatiſchen 
Juden, nicht leiden. Er hatte nur die Veränderungen bes 
merken müſſen, welche äußerlich mit dem Haufe vorgegan— 
gen waren, das recht in der Mitte des Ringplatzes, dem 
Rathauſe ſchräg gegenüber, feine drei Arkadenbogen noch 
um einige Zoll vor die übrigen Lauben vorſtreckte. „Gaſt⸗ 
haus des Stephan Silber“ — „Zum römiſchen Kaiſer“, fo 
hatte die Inſchriſt über dem mittleren Bogen feit 20 Jahren 
gelautet. Anton hatte an den damals friſch vergoldeten 
Buchſtaben zuerſt feine Keuntniſſe im Buchſtabieren geübt. 
auf dem weißen 
Grunde ſtand mit ziegelroter Farbe aufgemalt: 

Stjepan Zilbr 
Hoſtinee. 

Der Taufname Stephan war tſchechiſiert, 
„Silber“ einfach in tſchechiſcher Orthographie 
„Hoſtinee“ hieß zwar nur fo viel wie Wirtshaus, 
klang es aber patriotiſcher als „Gaſthoſ“. > 

Diefe ÜÜbermalung und die inneren Veränderungen, 
welche ſich auſchloſſen, waren ſymboliſch für den Vorgang, 


der Name 
hingeſetzt; 
dafür 


welcher die deutſche Stadt langſam aber ftetig in eine tſche⸗ 


chiſche verwandelte. 
Der alte Gaſtwirt war zwar aus Mähren eingewandert 
und verſtand nicht einen Laut vom Tſchechiſchen, aber feinem 


Sohn und dem Geſchäft zuliebe hatte er nichts dagegen, daß. 


ſeine Wirtſchaft von außen und von innen nach dem Ge⸗ 


ſchmack der beſten Biertrinker gehalten wurde. 


Anton war nicht überraſcht davon, daß drinnen nichts 


fehlte, um den Aufenthalt für Tſchechen behaglich zu machen. 


Doch der Lehrer, der jung und heißblütig mit den Slawen 
im ewigen Kampfe lag, und der alte Arzt, der über ihre 
theatraliſchen Anſprüche wie über einen Faſtnachtsſcherz 
lachte, klärten ihn bald darüber auf, daß das Bedürfnis 
nach einem tſchechiſchen Kellner, einer ebenſolchen Zeitung 


und Speiſekarte nicht älter war als die übertünchung der 


Inſchrift draußen. Die alten Gäſte hatten zu den Neues 
rungen nur ſpöttiſch gelächelt und wie gewöhnlich ſtille ge⸗ 
ſchwiegen. 


So ging denn der mürriſche Franz, der des Morgens 


einen Hausfnecht und des Abends einen Kellner vorſtellte, 
und der beide Landesſprachen verſtand, wenn er auch keine 
von ihnen viel zum Sprechen benutzte und darum von jeder 
Partei für ſich in Auſpruch genommen wurde, jo ging denn 


Franz jetzt des Abends als Kellner in einem Schnüren rock 


umher. Seinem alten Frack aus der deutſchen Kelluerzett 
hatte er die Schöße abgeſchnitten und trug ihn des Morgens, 
wenn er Hausknecht war, als Jacke. 

Die zweiſprachige Speiſekarte gab nebeneinander die 
der vier bis fünf 
Tagesgerichte an, und die tſchechiſche Überſetzung fiel ge 


wöhnlich mit Hilſe von Gelehrten ſo tieſſinnig und neu⸗ 


modiſch aus, daß der dicke Brauer erſt die bekaunte deutſche 
Bezeichnung nachſehen mußte, bevor er würdevoll ſein Eſſen 
auf tſchechiſch verlangte. Und dann mußte Franz doch wie⸗ 
der die Speiſekarte zur Hand nehmen und die tſchechiſche 
üüberſetzung mit der Urſprache vergleichen, bevor er das Ge⸗ 
richt in der Küche auf deutſch beſtellte. b N 

Seit ebenſo langer Zeit lag neben der harmloſen deut⸗ 
ſchen Lokalzeitung auch ein tſchechiſches Kreuzerblatt. Dieſes 
wurde ſchon beſſer verſtanden als die Speiſekarte; es ver 


zichtete klug auf neu gebildete Worte und belehrte das Volk 


in ſeiner Sprache darüber, daß die Deutſchen in Böhmen 
Eindringlinge waren und froh ſein mußten, wenn fie über 
haupt geduldet würden. Da die deutſche Zeitung ganz bis 
dächtig die Streitfrage unterſuchte und nach langen Ausein⸗ 
anderfegungen nur zu dem Schluſſe kam, daß beide Stämme 


* 


mit gleichen Rechten brüderlich nebeneinander wohnen ſoll⸗ 


ten, fo mußten die Leſer beider Anſichten allmählich die 
Wahrheit in der Mitte ſuchen, und die Deutſchen unter 
ihnen wunderten ſich nicht wenig darüber, daß ſie hier in 
ihren alten Sitzen Eindringlinge waren. 

In der Wirtsſtube war kein deutſcher Zettel au der 
Wand zu fehen. Tſchechiſch war der Fahrplan der Eiſen⸗ 
bahn, iſchechiſch der Kalender. Zu iſchechiſchen Feſten und 
iſchechiſchen Wallfahrten forderten die großen Plakate auf, 
und iſchechiſch lautete natürlich auch die Inſchrift des 
Kaſtens, in welchem milde Gaben für den Bau des iſchechi⸗ 
ſchen Nationaltheaters fließen ſollten. 


i (Fortſetzung folgt.) 
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Das merkwürdige Abenteuer 
des Martin Keogh. 


Von Georges Mouyſard⸗Paris. 


5 Tauſende von Namen ſtehen in den alten Stammliſten 
des Pariſer Invalidenhauſes. Ein jeder bedeutet ein Stück 
Geſchichte, ein mehr oder weniger bewegtes Leben im 
Dienſte Frankreichs. Doch die Stammliſten ſelbſt erzählen 
nichts davon. Sie wiſſen auch nichts vom merkwürdigen 
Abenteuer des Martin Keogh, der ſchon einmal in ſeiner 


irifhen Heimat als Straßenräuber geſtorben war und dann 


doch noch ſechsundzwanzig Jahre ſpäter als ehrbarer In⸗ 
walide das Zeitliche ſegnete. 

Es war eine ſtürmiſche ſtockfinſtere Februarnacht des 
Jahres 1743, als der königlich großbritanniſche Leutnant 
James Veſey, Beſitzer reſcher Ländereien in Irland, kurz 
vor den Toren von Dublin aus ſeinem Reiſewagen geriſſen 
wurde und beim düſteren Schein einer Laterne in eine 
Piſtolenmündung ſah. Der junge Herr, dem ſein Leben 


lieber war, als die 9000 Pfund in ſeinem Mantelſack, hob 


ſolgſam die Hände hoch und ließ ſich ausplündern. 

Doch die Dubliner Polizei arbeitete raſch. Ein paar 
Tage fpäter bat der geſtrenge Herr Baillif den Leutnant 
Veſey auf ſein Amtszimmer. Dort ſtand ein Mann in 
Ketten. „Kennen Sie dieſen Strauchdieb, Sir?“ Der 
Lentnant ſah ſich den Mann kurz an: „Den ſoll ich wohl 
kennen. Das iſt ja der Galgenvogel, der meine 9000 Pfund 
ocraubt hat.“ 1 

Leutnant Veſey hatte es eilig, zu feinem Regiment nach 
England zu ſtoßen, und deshalb wurde dem überführten 
Straßenränber raſch der Prozeß gemacht: „Martin Keogh, 
du wirſt verurteilt, in drei Wochen auf den Galgenberg 
hinausgeführt und ſolange am Halſe aufgehängt zu werden, 
bis du tot biſt.“ Das Geld konnten ſie nicht finden, und 
um 9000 Pfund ärmer fuhr der Leutnant Veſey nach Eng⸗ 
land. i f 

Drei Jahre ſpäter ſtand er als Hauptmaun vor Fon⸗ 
tinoy. Er ſchlug fi wie ein Löwe mit ſeinem Regiment 
gegen die Iriſche Brigade, aber die Feldherrukunſt des 
Marſchalls von Sachſen war größer als die des Cumber⸗ 
länders, den fie feiner Körperlänge wegen den Großen 
nannten, und der Engländer mußte laufen. Hauptm inn 
— blieb verwundet und beſinnungslos auf dem Schlacht⸗ 
eld. 5 

Als er aus feiner Ohnmacht wieder erwachte, lag er 
gefangen in Lille. Graf St. Wootſan, ein Offizier von der 
Iriſchen Brigade, deſſen Leute den Engländer verwundet 
hatten, wurde ſein beſter Freund. Eines Tages ſprachen 
beide über die Schlacht von Fontenoy. Da fragte der Graf: 
„Kennen Sie einen Iren namens Vaughan, Hauptmann? 
Der Mann hat ſich redlich Mühe gegeben, Sie vom Schlacht⸗ 
feld zu ſchaffen, und feiner raſchen Hilfe danken Sie Ihr 
Leben.“ Dem Engländer war der Name unbekannt: „Wo 
teht der Mann, Graf?“ — „Bei meinem Regiment, der 

erwick Infanterie. Sie ſollen ihn ſehen.“ 

Die braven iriſchen Infanteriſten wunderten ſich nicht 
— der Graf St. Wootſan mit einem gefangenen 
2 — Hauptmann die Kaſematte betrat, in der eine 
Dei — 7 —5 Regiment Berwick lag: „Holt den Vaughan.“ 
901 Seti 8 ein, riß die Füße aneinander und meldete: 
„Musketier Vaughan zur Stelle.“ Dem Hauptmann blieb 


der Mund vor Staunen offen, denn vor ihm ſtand Martin 


Keogh, der doch ſchon ſeit drei Jahre 8 fünder⸗ 
friedhof von Das ‚Taulen Ste 9 n der er 
beſann ſich raſch, griff in feine Taſche und bot feinem 
Straßenräuber und Lebensretter die wohlgeſpickte Seiden⸗ 
Börje: „Nimm fie zum Dank!“ Dem Iren klebten aber die 


Hände an den Hoſeunähten ſeſt: „Ich tat es nicht wegen 


des Geldes, Herr Hauptmann.“ 


Da miſchte ſich der Graf ein: „Vaughan, ich ſehe, du 


haſt den Hauptmann ſchon früher gekannt, und deiner Men⸗ 


Rede!“ — 
Was 


ſcheuliebe allein dankt er nicht fein Leben. 
„Was ich erzählen darf, weiß der Herr Hauptmann. 


er nicht weiß, darf ich nicht erzählen.“ — „Halt Recht“, ſagte 


der Engländer und reichte ihm die Hand. „Was einſt war, 
bleibt unter uns, und keiner braucht's zu wiſſen.“ 

Elf Jahre ſpäter mußte ſich der Oberſt Veſey auf den 
Balearen den Franzoſen ergeben. Da traf er ſeinen alten 
Freund, den Grafen St. Wootſan: „Glück im Unglück, Graf! 
Was macht Vaughan, mein Lebensretter? Steht er noch 
bei Ihrem Regiment?“ — „Nein, Oberſt. Dem Sergeanten 
Vaughan haben ſie die Knochen bös zuſammengeſchoſſen, und 
ſeitdem ſitzt er im Invalidenhaus zu Paris.“ 

Auf der Rückkehr aus der Gefangenſchaft kam der 
Oberſt nach Paris und beſuchte das Invalidenhans: „Ich 
möchte den Sergeanten Vaughan ſprechen.“ Kurz danach 
ſtand Martin Keogh wieder vor dem ehemaligen Leutnant 
Veſeyh. „Na“, fragte der, „wie geht's?“ — „Sie ſehen es, 
Herr Oberſt, nicht beſonders. Bin zum alten Eiſen gelegt. 
Aber jetzt darf ich Ihnen erzählen, wovon ich in Lille nicht 
ſprechen konnte. Von der Art, wie ich dem Galgen entging. 

Es war eine verflucht harte Zeit damals vor vierzehn 
Jahren, als ich in der Armefünderzelle ſaß und jeden Tag 
an den Fingern abzählte, wieviel Stunden ich noch zu leben 
hatte. Ich glaubte von jeder Zellenwand den Henker 


grinſen zu ſehen, und dauernd lag es mir wie eine Hauf⸗ 


krawatte um den Hals. Da kam eines Tages der Kerker⸗ 
meiſter in meine Zelle und tat recht freundlich: „Haſt du 
dich mit deinem Schickſal abgeſunden?“ Dabei zog er mit 
dem Finger einen Kreis um den Hals, rollte die Augen 
und ſtreckte die Zunge aus dem Maul. „Brrr!“ ſagte ich. 
„Nein!“ Da machte er ein recht nachdenkliches Geſicht. 
Schließlich fragte er: „Wo iſt dals Geld?“ — „Im ſicheren 
Verſteck. Aber wenn mir einer das Leben retten wollte, 
würde ich ihm 7500 Pfund geben.“ — „Gut, ich bringe dich 
aus dem Gefängnis. Aber erſt mußt du tot ſein.“ — 
„Eſel“, antwortete ich. „Dummkopf“, meinte er freundlich, 
„Natürlich laſſen wir einen anderen an deiner Stelle 
ſterben. Aber erſt müſſen wir dich krank machen.“ 

Am Abend war ich wirklich krank. Selbſt ein Ire kann 
den Krug voll Whiskey nicht vertragen, den mir der Kerker⸗ 
meiſter eingab. Ich war halbtot. Zwei Tage ſpäter war 
ich ganz tot. So erzählte wenigſtens der Kerkermeiſter dem 
Vogt. Ich ſaß aber inzwiſchen in einem ſicheren Verſteck, 
und au meiner Stelle lag ein armer Kerl, den ſie erſt am 
Morgen gehenkt hatten, in meiner Zelle. Weil der Kerker⸗ 
meiſter dem Quackſalber von einem Arzt erzählt hatte, 
meine Kraukheit ſei ſehr anſteckend geweſen, fo ſah der weile 
Herr nur mit einem Auge in meine Zelle und erklärte mich 
dann von Amtswegen für tot. 2 

Am anderen Tag war ich einer von den Leuten, die den 
toten Straßenräuber Martin Keogh aus dem Gefängnis 
trugen und verſcharrten. Dann ſuchte ich mit einem Bere 
trauensmann des Kerkermeiſters das Verſteck auf, wo Ihre 
9000 Pfund lagen, und zahlte den verſprochenen Lohn. 

Obwohl ich nun tot war, mochte ich nicht mehr in 
Irland bleiben. Ich ging nach Frankreich und nahm Dienit 
bei der Berwick⸗Infanterie. Jetzt begann mich aber mein 
Gewiſſen zu quälen, denn es war doch ein recht ſchlechter 
Streich, den ich Ihnen geſpielt hatte. Ich fand erſt Ruhe, 
als ich Sie bei Fontenoy vor dem Verbluten retten durfte. 
Später in Lille konnte ich Ihnen mein Abenteuer nicht er⸗ 
zählen, weil der Kerkermeiſter noch lebte.“ 3 

Höchſt freundſchaftlich ſchüttelten ſich der ehemalige 
Straßenräuber und ſein Opfer die Hand, und der Oberſt 
meinte: „Für mich iſt Martin Keogh tot und niemand wird 
von ſeinem merkwürdigen Abenteuer erfahren, bevor nicht 
auch der Invalidenſergeant Vaughan geſtorben iſt.“ 

Der Sberſt hielt fein Wort, bis er im Jahre 1769 er⸗ 


fuhr, daß Vaughan im Invalidenhaus das Zeitliche ge⸗ 


ſegnet hatte. Da erzählte der alte Haudegen einem Freunde. 
am brennenden Kaminfeuer die Geſchichte vom Straßen⸗ 
räuber Martin Keogh. a 


Der Fall des Herrn Berg. 


Skizze von Hans Joachim. 
Es war nur ein kleines Papiergeſchäft, deſſen Beſitzer 


Otto Berg war. Ein Lädchen, in dem Schulkinder Schreib⸗ 
hefte und für fünf Pfennig Liebesmarken kauften, in dem 
Backſiſche ihren Bedarf an bunten Poſtkarten mit ſinnigen 
Sprüchen deckten. So war der Verdienſt des Herrn Berg 
geradezu kümmerlich zu nennen. Neben ſeinem Laden 
aber glänzten und glitzerten im Schauſenſter des Juwelier⸗ 
geſchäftes Julius Stein Perlen, Diamanten und Sma⸗ 
ragde, und oft genug batte Otto Berg Gelegenheit und 


Muße, fie zu betrachten und ſich in bitteren Gedanken über 


die ungerechte, ungleichmäßige Verteilung der Glücksgüter 


dieſer Welt zu ergehen. 5 

Das Sprichwort von der Gelegenheit, die Diebe macht, 
iſt zu alt, als daß es irgendwen überraſchen wird, daß Otto 
Berg eines Tages den Entſchluß faßte, die Wand zwiſchen 
beiden Läden zu durchbrechen und ſich auf geſetzwidrige 
Weiſe zu bereichern, nachdem er es ſo lange auf geradem 
Wege vergeblich verſucht hatte. 

Es würde zu weit führen, Herrn Bergs Vorbereitun⸗ 
gen für feinen korrigierenden Eingriff in die Beſitzverhält⸗ 
niſſe in allen Einzelheiten aufzuzählen. Eines ſchönen 
Abends, zwei Stunden nach Geſchäftsſchluß, verſchloß Otto 
Berg ſorgſam die Tür ſeines Ladens, einen Koffer und 
eine Taſche in der Hand, und entfernte ſich in der Rich⸗ 
tung nach dem Bahnhof. 

Jeder mit einigem Scharfſiun Begabte ahnt, daß ſich in 
Koffer und Taſche Koſtbarkeiten aus Gold, Platin und 
Edelſteinen befanden, die auf nicht ganz einwandfreie 
Weiſe vor kurzem erſt ihren Beſitzer gewechſelt hatten. Herr 
Berg hatte einen Sonnabend gewählt, ſeine dunkle Tat aus⸗ 
5 den dier denn ſo würden zwei Tage vergehen, bis man 

en Diebſtahl entdeckte, da am Sonntag niemand das 
Steinſche Geſchäft zu betreten pflegte. 
Alles wäre vielleicht gut gegangen, wäre nicht jene Ba⸗ 
nanenſchale geweſen, auf der Otto Berg ausglitt, als er, 
von der freundlichen Viſion umgaukelt, in wenigen Stun⸗ 
den die rettende Grenze zu erreichen, dem Bahnhof zu⸗ 
ſchritt. Otto folgte den Geſetzen der Schwerkraft und 
ſtürzte ſchwer zu Boden. Als er ſich, von dem verſtändigen 
Wunſche beſeelt, kein Aufſehen zu erregen, ſchnell wieder 
erheben wollte, ſauk er ſtöhnend zurück. Sein linker Fuß 
hing kraftlos im Gelenk, und jeder Verſuch aufzuſtehen 
ſcheiterte an peinigenden Schmerzen. 38 Neugierige ver⸗ 
ammelten ſich um den Geſtürzten und gaben gute Rat⸗ 
chläge. Unter ihnen war jener junge Mann. der ſich als 
„Braun, Student der Medizin“ zu erkennen gab und mit 
fachmänniſcher Miene den Fuß unterſuchte. 
„Ein komplizierter Bruch“, ſagte er endlich und zog bes 
deutſam die Augenbrauen hoch Otto Berg erwiderte un⸗ 
logiſch, das wäre unmöglich, denn er müſſe noch heute abend 
verreiſen. Indeſſen beſtand Studioſus Braun unerſchüt⸗ 
terlich darauf, daß der Fuß gebrochen ſei, zur Heilung zwei, 
drei Wochen brauche und von einer Reiſe keine Rede ſein 
könnte. Geſprächig, wie er war, erzählte der junge Mann 
ausführlich, daß er geſtern erſt einen ganz ähnlichen Fall 
in der Klinik gehabt habe, als ſich ein alter Herr durch die 
N drängte und ſich teilnahmsvoll an Otto Berg 
wandte. 
Der wünſchte ſich drei Klafter unter die Erde, denn 
dieſer wohlwollende alte Herr war Herr Stein, der beſtoh⸗ 
lene reiche Nachbar. Bleich vor Schreck und Schmerz preßte 
Otto hervor, daß er hier keineswegs zu ſeinem Vergnügen 
liege, ſondern ſich den Fuß gebrochen hätte. Herr Stein 
bejammerte dieſes Unglück laut und entfaltete ſodann eine 
umfangreiche Tätigkeit. Herr Berg müſſe in ein Kranken⸗ 
haus gebracht werden, beſtimmte er. Er ließ ihn in eine 
Taxe heben und war trotz Ottos verzweifelter Gegenreden 
nicht davon abzuhalten, den Verunglückten zu begleiten. 

Otto ging es überaus ſchlecht, und gewiß iſt es nicht 
jedermanns Sache, ſich hilfsbedürftig in Geſellſchaft eines 
Mannes zu befinden, deſſen Eigentum man ohne feine Er⸗ 
laubnis heimlich bei ſich trägt. Während Herr . 
tröſtende Worte fand, hing Otto verzweifelt den düſterſten 
Gedanken nach. Für einen Dieb, der ſich den Fuß gebro⸗ 
chen hatte, gab es keine rettende Flucht mehr. Man würde 
am Montag den Diebſtahl entdecken, man würde ihn ver⸗ 
haften, und der Reſt waren vergitterte Fenſter und ges 
ſtreifte Kleider. 


Otto Berg raffte ſich zu ſchnellem Entichluß auf: Er 
Er erzählte von Liebesmarken und Poſtkarten 


beichtete. 
mit ſinnigen Sprüchen, von Edelſteinen und koſtbaren Me⸗ 
tallen und von einem Loch in der Wand zwiſchen den Ge⸗ 
ſchäften der Herren Stein und Berg. Er murmelte Worte 
aufrichtiger Reue und bitterer Verzweiflung, er bat, Herr 
Stein möge ihm verzeihen und ihn nicht anzeigen, und 
gelobte, niemals wieder einen Schritt vom Pfade der Tu⸗ 
gend abzuweichen, der eng iſt und auf dem doch kein Ge⸗ 
dränge herrſcht. 

Ach, er hatte viel erlebt, der Herr Stein, er kannte 
die Schlechtigkeit der Welt und war ein gütiger alter 
Mann. „O, Herr Berg“, ſagte er bekümmert „wer hätte 
das gedacht!“ — eine rhetoriſche Frage, an die er einige 
Gemeiuplätze über den Wert der Ehrlichkeit knüpfte. Und 
er verzieh. Ja, da er ſähe, daß Herr Berg ehrlich bereue. 
wollte er verzeihen und keine Anzeige erſtatten. Aber es 
köunte natürlich keine Rede davon ſein, daß fie auch ſerner⸗ 
hin noch Nachbarn blieben. Selbſtverſtändlich müßte Herr 


Stein 


Berg ſein Geſchäft aufgeben. Im übrigen wünſchte er 
auszuſteigen, ſofort auszuſteigen, der Herr Stein. Er ließ 
halten und ging mit Taſche und Koffer und dem Wuunſche 
Gli 1 ne 

Erſchöpft von den Schmerzen und Aufregungen, geſtat⸗ 
tete ſich Otto Berg, in eine jener Ohnmachten 25 fallen dite 
man als wohltuend zu bezeichnen pflegt. Als ſein Be⸗ 
wußtſein langſam wieder in dieſe Welt ungleichmäßig ver⸗ 
teilten Beſitzes zurückkehrte, lag er im Krankenhaus, und 
ein Wärter, deſſen melancholiſch gebuſchter Schnurrbart 
alsbald ſeine ganze Sympathie gewann, ſtand vor ihm. 
„Da haben Sie noch einmal Glück gehabt“, jagte der Mann 
im ſchönſten Baß väterlicher Güte. 

Otto lächelte überaus ſchmerzlich. „Glück gehabt?“ 
fragte er, „Sie wiſſen nicht, daß ich heute abend dringend 
verreiſen mußte.“ 

Alſo da brauche ſich der Herr wirklich keine Sorgen 
zu machen, ereiferte ſich der Wärter. Was das anginge, 
da könnte ja der Herr immer noch morgen früh wieder 
fahren, wenn er den Fuß ein wenig ſchone. 

Hier richtete ſich Otto Berg jäh auf. „Morgen früh? 
Ja, iſt denn der Fuß nicht gebrochen.“ 

Der Wärter lachte gemütlich. Nein, der Fuß war 

Er war ausgerenkt, und der Arzt hatte 

Wirklich, der Herr 


nicht gebrochen. 
ihn ſchon wieder in Ordnung gebracht. 
konnte morgen früh verreiſen, wenn er wollte. 

Otto Berg lag 60 Sekunden ſtill da. Was war das? 
Der Fuß war nicht gebrochen? Wirklich, er ſchmerzte nur 
noch wenig, wenn er ihn bewegte. Dann hatte ſich dieſer 
junge Mann geirrt, dieſer Braun, dieſer Student der Me⸗ 
dizin! Er hätte alſo — Tod und Teufel! — noch Zeit ge⸗ 
nug gehabt, am Sonntag zu entkommen! 

Unerhörtes geſchah. Otto Berg ſchlug um ſich, tobte 
und läſterte und fluchte mit gräßlichen Worten, und ſo ſehr 
es uns ſchmerzt, dieſe wahre Geſchichte nicht mit einem 
glücklichen Ende krönen zu können, müſſen wir doch be⸗ 
richten: Man ſah ſich gnötigt, Herrn Berg mit aller Scho⸗ 
nung in eine Zwangsjacke zu ſtecken. N 


* Der Leidensweg eines blinden Paſſagiers. Matthew 
Baddeley heißt ein 19 jähriger Engländer, der ſich als blin⸗ 
der Paſſagier an Bord des Cunard⸗Linie⸗Dampfers „Lan⸗ 


caſtria“ nach Amerika einſchiffte. Die Reiſe ſollte dem Un⸗ 
glücklichen teuer zu ſtehen kommen. Baddeley ſchlich ſich 
unbemerkt in ein Rettungsboot, wo er ſich unter einem 
Tau zuſammenkauerte. Während der neun Tage langen 
Reiſe lag er frierend und ohne Nahrung in ſeinem Verſteck. 
Als der Dampfer in Newyork landete, kroch Baddeley aus 
dem Rettungsboot und mußte ſich an den Schiffsarzt wen⸗ 
den, der angeſichts des ſchrecklichen Zuſtandes, in dem der 
blinde Au ſich befand, ihn ſofort nach dem Kranken⸗ 
haus auf Ellis Island ſchicken mußte. Dort blieb Baddeley 
drei Monate, wobei ihm ſieben Zehen amputiert wurden. 
Der blinde Paſſagier ſollte das Land ſeiner Träume trotz 
aller ſchweren Leiden, die er endlich glücklich überſtanden 
hatte, nicht betreten. Kaum war er geſund geſchrieben, als 
man ihn mit dem erſten Dampfer nach England zurück⸗ 
expedierte, wohin Baddeley als ein an Erfahrungen reicher 
Invalide zurückkehrte. 


* Tigerjagd in Rußland. Moskauer Blätter berichten 
von einer aufregenden Jagd auf einen Tiger, der während 


der Fahrt aus einem Eiſenbahnwaggon entſprang. Es war 


etwa drei Uhr morgens, als in der ganzen Gegend Alarm 
geſchlagen wurde und die Bauernbevölkerung ſich zu einer 
Treibjagd aufmachte. Um 5 Uhr entdeckte man die erſte 
Spur des Tigers. Er hatte eine halbe Schafherde zerriſſen. 
Mit Gewehren, Heugabeln und Beilen bewaffnet, folgte 
man der Beſtie in der angegebenen Richtung. In der Nähe 
eines Waldes ſah man den Tiger zum erſtenmal. Eine 
Salve wurde abgegeben, die ihn aber nur verwundete und 
noch wütender machte. Er verſchwand in einem kleinen 
Bauerngehöft, zerriß die Frau, die er im Hofe antraf, wäh⸗ 
rend ſich der Mann mit einem Knüppel zur Wehr ſetzte. 
Es gelang ihm ſchließlich, dem Untier einen ſolchen Schlag 
auf den Schädel zu verſetzen, daß es für einen Moment die 
Beſinnung verlor, worauf ihn dann die inzwiſchen herbei⸗ 
geeilten Verfolger mühelos erſchoſſen. 
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